Лето, зима, лето, зима, лето, зима…и останавливаешься только тогда, когда вдруг что-то ломается, и просто невозможно не выбиться из этой ставшей привычной круговерти. Стоп. Это не как сорвать стоп кран, не как плавно надавить на тормоза. Это нечто среднее, скорее похожее на то, как будто бы тебя заарканили и тут же подняли в воздух, тем самым лишили точки, от которой ты может отталкиваться. И ты, по инерции, прямо в воздухе, но на одном месте, продолжаешь по-жучиному двигать руками и ногами. И тогда ты слышишь, как шуршит время, принимая этот звук сначала за шелест собственной одежды. Но нет, оно шуршит. Всегда. Просто ты не часто в таком подвешенном состоянии. И нет смысла дёргаться, просто висишь, осознавая, сколько уже прошуршало. А так же, что оно будет шуршать и дальше, даже когда ты, наконец, добежишь до финальной черты. Нет. Не становится страшно. Просто тоскливо-безысходно. Так бывает, когда смотришь свои старые фото, где ты ещё маленький и полный надежд. Не жаль себя. Нет, совсем не жаль, потому что с каждым годом это воспринимается, как картинки из другой жизни. В моём случае, даже из другой страны. Я "совок голимый", или как там говорят? Рождённый в СССР. И вам, не из того союза, в том числе и моему сыну, не понять, так же, видимо, как и мне….
«- У тебя в детстве мобильник был?
- Нет, сына.
- А пи эс пи была?
- Нет, сына.
- Ну, а планшет же был?
- Нет, сын, не было.
- А ты динозавров видел?!»